缝纫机

一天上午，东凌把那台老缝纫机从金泽园送到了建国路父母家，爸妈住10楼没电梯，东凌自己扛上去的，看来长期练瑜伽的人就是不一样。母亲见到这台缝纫机不是一般的高兴，母亲对它非常有感情，马上在家庭微信群里发表了见到这台缝纫机之后的感言，晓枫看了奶奶说的话很感动，我也更加理解了母亲和这台缝纫机的情结。母亲说这台华南牌缝纫机和我“同龄”，是在我出生40天的时候买的，那时候我们住在十六冶三村十七栋。　　

缝纫机是上世纪60年代家庭“四大件”之一，当时叫“三转一响”，手表、缝纫机、自行车和收音机。我记事的时候已经和母亲随军到了山东新泰莲花山空军基地，印象中“四大件”我们家都有，就是“一响”不是那种大木匣子的收音机，而是上海无线电三厂生产的半导体小收音机，收音机外面还配有一个皮套和背带，可以挎在肩上。其实后来我也见过别人家维修时拆开的大木匣子收音机，里面也没什么特别的东西，就是外壳大而已，好像多数是红灯牌的。

那个年代电视机还没普及，多数家庭都是靠收音机收听小说歌曲、相声戏曲、生活小常识、国内外消息。最喜欢听的就是刘兰芳的长篇评书，岳飞传、杨家将、隋唐演义等等，我这方面的知识的获得，除了看小人书连环画，另一个渠道就是听广播电台的评书学来的。每天中午从学校跑步几里路回家，就为了赶在那个时间点儿听刘兰芳的评书。那时候一回到学校同学们就是谈论昨天评书里的内容怎么怎么精彩，怎么怎么过瘾，还有记忆力超好模仿水平特强的同学立马就表演上了，连说带比划的，你如果没听过昨天的评书，根本都插不上嘴。　　

我扯远了，咱说回缝纫机。正像母亲感言中说的，这台华南牌缝纫机伴随着我和东凌一起长大。我从小就认为母亲是世界上最伟大的人，因为我一直都和母亲生活在一起（父亲的部队住在山上），那时候感觉母亲是全能的，好像什么都会，没有什么事情能难倒母亲，母亲也是不知疲倦的，就像缝纫机的轮子一样，为了一家人的生活可以不停地转动。我和东凌经常趴在这台缝纫机边上玩儿，看母亲给我们做衣服做这做那。那个年代家属大院的孩子穿的普遍都是自己做的多商店里买的少。个头大一点的孩子可以穿父母哥姐的衣服，小时候我特别羡慕大院里的大孩子，可以穿父母的旧军装去上学，我一直认为穿军装最精神，用现在的话说“帅呆了”。　　

我小时候的衣服裤子几乎都是母亲亲手做的“温暖牌”。特别是我小学二年级加入少先队那次，母亲连夜给我赶做白衬衣蓝裤子，终生难忘。我是小学二年级六一儿童节那天加入少先队的，之前加入的还叫红小兵，到我就改少先队了。可能是调皮的原因，一年级的时候没有批准我加入。所以，六一前一天接到即将入队的通知后异常兴奋，上蹿下跳手舞足蹈地从学校跑回家，同时又非常着急，因为学校要求上台佩戴红领巾要穿白衬衣蓝裤子。　　

母亲下班回来知道后，简单吃个饭，马上开始给我做白衬衣蓝裤子，我也不记得家里怎么会有这些布料。我一直坐在缝纫机边上看着母亲做，因为这个过程也需要我配合，一会儿量身一会儿试穿半成品，后来我困得实在是不行了，就回床上睡着了。大概是凌晨两点左右衣服裤子都做好了，母亲喊醒我试穿，没什么问题后母亲就回了房间休息。这时候我又兴奋睡不着了，悄悄从被窝爬起来，把白衬衣蓝裤子又穿上了，找了一个镜子左看右看上照下照，完全没有了睡意。　　

既然不打算睡觉，那就干点什么吧！对，收拾自己的玩具，当我收拾到玻璃弹珠的时候，发出了异样声响，母亲醒了，她走到我睡的房间问我在干什么？说这才几点啊，快脱衣服回床上睡觉。后来还是睡着了，早上是母亲叫醒我的，早饭也不在家里吃了，穿上崭新的白衬衣蓝裤子，抓个馒头就和大院其他同学一起结伴出门，步行到空军大礼堂旁边的露天广场集中，参加六一儿童节活动。那天我光荣加入了中国少年先锋队，我那身衣裤特衬鲜艳的红领巾，看着胸前飘动的红旗一角心里很激动，内心也无比感激母亲。　　

再后来我和东凌慢慢长大了，生活条件发生了一些变化，衣服裤子也多是买的了，母亲用缝纫机给我们做衣服的机会也就越来越少。1982年父亲从部队转业回到韶关，这台缝纫机也带了回来。时光荏苒，岁月悠悠，母亲当年给我和东凌做衣服的一幕幕，时常会像电影蒙太奇一样在大脑中出现。一瞬间记忆仿佛又回到一个雨后有火烧云的傍晚，母亲在窗前操作缝纫机做活，我就坐在旁边……